Подъезд №

В каждом подъезде свой запах
расползается по этажам,
в каждом подъезде есть двери
с замками от темных замыслов и чар.

Трепещится чье-то сердце,
а чье-то уже увезли
разлито и ждет по соседству,
нет у кого-то жены.

Один одинок хоть есть дети,
другой многоженец и вор,
украл у соседей газеты
бесплатные для помидор.

У каждой ступени есть память
история древних или не очень времен,
поручни помнят руки и новогодний торт.

Запахи манят и завлекают,
перец, жаркое, чеснок,
другие отталкивают и заставляют
бежать без оглядки на потолок.

Прожженные лифты, перила,
обшарпаны стены и пол,
сломаны челюсти у почтового сторожа писем
и папирос с языком.

Жизнь началась  у многих
многие начали петь,
многим уже не помогут
надписи прожитых лет.